

**Контрольные. Мрак за окном фиолетов,**  
Не хуже чернил. И на два варианта  
Поделенный класс. И не знаешь ответов.  
Ни мужества нету ещё, ни таланта.  
Ни взрослой усмешки, ни опыта жизни.  
Учебник достать - пристыдят и отнимут.  
Бывал ли кто-либо в огромной отчизне,  
Как маленький школьник, так грозно покинут?

Быть может, те годы сказались в особой  
Тоске и ознобе? Не думаю, впрочем.  
Ах, детства во все времена крутолобый  
Вид - вылеплен строгостью и заморочен.  
И я просыпаюсь во тьме полуночной  
От смертной тоски и слепящего света  
Тех ламп на шнурах, белизны их молочной,  
И сердце сжимает оставленность эта.

И все неприятности взрослые наши:  
Проверки и промахи, трепет невольный,  
Любовная дрожь и свидание даже -  
Всё это не стоит той детской контрольной.  
Мы просто забыли. Но маленький школьник  
За нас расплатился, покуда не вырос,  
И в пальцах дрожал у него треугольник...  
Сегодня бы, взрослый, он это не вынес.

*Александр Кушнер*